我站在他的房间里，看见597分的梦想散落在风里
八月的凉山，蝉鸣裹着暑气撞进窗棂。我站在凌崇恩的房间里，床头的书桌上还摊开着一本《电路分析基础》，书页边缘卷着毛边，显然被反复翻看过。书桌角落的台灯歪着脑袋，灯泡上蒙了层薄灰——这是他高考前熬夜复习时留下的痕迹。
三天前，他的班主任给我发来消息：「崇恩走了，录取通知书还在村支书家，没人敢去拿。」
此刻，我盯着墙上贴满的奖状：「三好学生」「数学竞赛一等奖」「演讲比赛三等奖」……最醒目的位置，是他用红笔写的便签：「宁夏大学，等我。」墨迹已经有些模糊，像一滴没来得及风干的泪。
这个总拄着拐杖的少年，终究没等到属于他的开学季。
「我要读书」：一个残疾少年的「不妥协」成长史
展开剩余85%凌崇恩的残疾，是从出生就刻进命运里的。
他出生在凉山会理的一个山村，右脚先天严重畸形，无法着地。小时候，他总被同龄人叫「拐子」，追着他扔石头。直到七岁那年，妈妈背着他走了十里山路，把他送进村小。
「老师，我家崇恩想读书。」妈妈抹着汗说。
那是他第一次走进教室。课桌比他膝盖高半头，他扶着拐杖站起来，椅子「吱呀」一声响。全班哄笑，他却认真地说：「我想和大家一样，学写字，学算术。」
从那天起，「读书」成了他和命运较劲的武器。
初中时，他每天天不亮就起床。妈妈给他煮两个土豆当早饭，他啃着土豆拄拐去学校，单程要走一个半小时。山路坑洼，他摔过无数次：膝盖青肿、手掌擦破、拐杖断过两根。但他总说：「疼一会儿就过去了，到了教室就好了。」
初二的演讲比赛，是他人生的第一个「高光时刻」。主题是「科技托起梦想」，他写了整整三页稿纸，讲自己的梦：「我想看看，没有拐杖的世界是什么样。我想学科技，造一个能代替拐杖的机器，让和我一样的孩子，能跑能跳。」
但他生病了。发烧39度的夜里，他裹着被子背稿，嗓子哑得说不出话，就用手指在被子上划：「科…技…托…起…梦…想…」妈妈心疼得直哭，他却笑着说：「妈，我没事，明天还要上台呢。」
那天，他穿着洗得发白的校服，拄着擦得锃亮的拐杖走上台。聚光灯打在他身上，他的手微微发抖，却把每个字说得清清楚楚：「我知道，我的腿可能永远不会好，但我的脑子可以跑，我的眼睛可以飞。科技会帮我圆梦，而我，要先学会圆自己的梦。」
台下掌声雷动。后来老师说：「崇恩的演讲没拿第一，但在我心里，他是冠军。」
「我要考大学」：597分背后的「疯狂」努力
高中三年，是凌崇恩最「拼命」的日子。
他会理一中的教学楼有五层，他没有电梯可乘。每天早自习，他要比别人早半小时到教室——因为从宿舍到教室，他要扶着楼梯扶手，一级一级挪上去，需要20分钟。
同学小张记得：「有次中午我们去打饭，看见崇恩拄着拐杖下楼，手里还捧着数学卷子。我们说要帮他拿书、打饭，他摇头说『不用』，说自己能行。结果他走到一半，拐杖卡在台阶缝里，整个人摔了下去。我们跑过去扶他，他却笑着说『没事，卷子没湿』——那天他的裤腿全是泥，可卷子上的字，工整得像打印的。」
高三的「百日誓师大会」，他是学生代表。
「同学们，我右脚不能跑，不能跳，但我的笔可以跑，我的脑可以跳。」他站在主席台上，声音洪亮，「距离高考还有100天，我会和你们一起，把每道题都啃下来，把每个知识点都记牢。我相信，努力不会骗人，未来不会辜负任何一个拼尽全力的人。」
那天，台下的同学红了眼眶。他们知道，这个总被命运「绊脚」的少年，比谁都懂「努力」的分量。
高考放榜那天，凌崇恩在班级群里发了条消息：「597分，宁夏大学电气工程及其自动化，我考上了！」
班主任截图发朋友圈，配文：「这是我见过最亮的星星。」
「通知书还没到」：生命永远停在18岁的夏天
变故来得毫无征兆。
七月下旬，凌崇恩开始咳嗽。起初他以为是感冒，吃了点药硬扛。直到八月初，他咳出了血，家人才慌忙送他去医院。诊断结果是急性重症肺炎，合并多器官衰竭。
「医生说，他的身体早就透支了。」凌崇恩的妈妈哽咽着说，「他从小就营养不良，又总熬夜学习，身体底子太差了……」
八月的凉山，雨水多。凌崇恩躺在病床上，床头摆着宁夏大学的招生简章。他指着上面的「电气工程及其自动化」专业，对妈妈说：「妈，等我好了，就去银川。我要学电路设计，以后造能帮人走路的机器……」
可他的身体一天比一天虚弱。八天前，他拉着班主任的手，轻声说：「老师，我可能等不到通知书了……帮我收着吧，等我去了天堂，再拆开看。」
八月十二日，凌崇恩走了。
他的房间里，书桌上还摆着没做完的数学题；衣柜里，叠着一件洗得发白的校服，口袋里塞着半块没吃完的土豆；床头的日记本上，最后一页写着：「今天妈妈说我瘦了，可我觉得自己变轻了，这样就能更快飞到大学，去看实验室的仪器，去听教授讲课……」
他留下的，是一束照进黑暗的光
凌崇恩离世的消息，在会理一中炸开了锅。
同学们翻出他高三时写的便签：「慢慢来，总能到的」；老师们整理他的课堂笔记，发现每一页都标满了重点，连草稿纸都写得整整齐齐；村民们自发来他家帮忙收拾遗物，有人抹着泪说：「这娃，从小就苦，可他活得比谁都体面。」
班主任在悼念文章里写道：「崇恩教会我们，残疾不是限制，贫穷不是借口。他用18年的生命证明：只要心向光明，脚下就有方向。」
更让人破防的，是宁夏大学的回应。招生办老师说：「凌崇恩同学的成绩符合我校录取标准，我们已保留他的入学资格。如果他的家人愿意，我们愿意为他保留学籍，直到他康复。」
可他再也不会回来了。
写在最后：我们能为「凌崇恩们」做什么？
凌崇恩的故事，是一面镜子。它照见了残障群体求学的艰难，也照见了生命的韧性；它让我们看到，一个少年如何用努力撕掉「残疾」的标签，也让我们反思：我们的社会，是否为他们提供了足够的支持？
据统计，我国约有8500万残障人士，其中义务教育阶段适龄儿童约200万。尽管「随班就读」政策已推行多年，但许多学校的无障碍设施仍不完善：楼梯没有扶手、教室没有电梯、考试没有延长时间……这些看似「微小」的障碍，可能成为压垮一个梦想的最后一根稻草。
凌崇恩走了，但他的故事不该被遗忘。
如果你是老师，请多关注班里的「特殊学生」，给他们一个微笑、一次耐心的解答；如果你是学生，请主动和他们交朋友，告诉他们「你和我们一样」；如果你是普通人，请转发这篇文章，让更多人看见「凌崇恩们」的努力。
最后，我想对凌崇恩说：
「你没拆开的录取通知书，我们帮你收着。等你去了天堂，那里一定没有病痛，没有拐杖，你可以自由地跑，自由地跳。但你留在人间的光，会一直亮着——照亮更多孩子的路，告诉他们：生命的意义，从来不是『我有什么』，而是『我尽力了什么』。」
互动引导： 你身边有像凌崇恩一样努力追光的普通人吗？欢迎在评论区分享他们的故事，让更多人看见「平凡中的伟大」。如果可以，请转发这篇文章，让更多人关注残障群体的教育权益——因为每一份关注，都可能改变一个生命的轨迹。
发布于：北京市98策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
